Sonra atari salonlarını kapattılar. Ankesörlü telefonlar da kartlı olmaya başladı. Tele bağlayıp

takılı tuttuğumuz jetonlar da elimizde patladı. Bilye oynarken açtığımız delikleri kum ile doldurdu

belediye. Mahalle maçı yaptığımız araziye de park yaptılar. Karşı takımın kalesinin olduğu yerde

oturup sigara içiyor babam. Annem topu doksana taktığım yerden bana oğlum diye bakıyor.

Topaç falan da kalmadı. Kız kardeşimin Barbie bebeğinin dip boyası gelmişti. Çakı fiyatları

düşmüştü ya da bizim cebimize para girmişti bilmiyorum. Hiçbir operatör on bin sms vermiyordu

artık. Artık asansöre tek başıma binebilecek kadar büyümüştüm. Değişmeye başladı her şey.

Elbette ki sabit kalan şeyler oldu. Mesela Maltepe ve Monte Carlo sigarasını hala ihtiyar insanlar

içiyor. Artık Samsun216'nın sadece Samsun’da satılmadığını ben de biliyorum. Veresiye defteri

hâlâ var. Berberler hâlâ başımızı maydanoz yıkar gibi yıkıyor. Kantinde hâlâ tosta az sucuk çok

salça koyuyorlar. Hem çok şey öğrendim ben senden sonra. Mesela Street Fighter'da üçlü

kombo yapmayı öğrendim ama sen hâlâ sevmeyi öğrenemedin.